Oyes decir que un individuo se compra un deportivo al cumplir cuarenta y un años y pasa a toda velocidad por su crisis de madurez al volante de un MG Midget.

Uno cuya madre ha muerto se dedica a cultivar rosas.

Uno cuyo hijo mayor se ha ido de casa va a la catequesis del padre Duryea en la parroquia de St Anthony.

Uno cuyo matrimonio se ha deshecho viaja primero a Israel y luego a África.

Todos padecen dolores. Los dolores son los informadores enviados por la muerte.

Uno en cuyos oídos no paran de resonar ruidos mecánicos se ata un espejo al zapato y busca los lugares donde se reúnen las mujeres.

Uno que se peina hacia arriba desde la patilla derecha renuncia al amor de las mujeres y busca el amor de los hombres.

Uno que aún podía ver el autobús cuando éste era bonito y estaba cerca empieza a contestar las proposiciones escritas en tarjetas y dejadas en las cabinas telefónicas de las esquinas.

Todos ellos comparan lo que ha pasado con lo que podría venir.

Uno se abstuvo de carne y pescado, y de los huevos, y de la fruta que no hubiera caído al suelo espontáneamente.

Uno que engordó por la noche soñaba con podas.

Uno que compró un exprimidor eléctrico le cogió miedo a la fuerza de la electricidad.

Todos veían lo que quedaba atrás. Si miraban, veían lo que había delante. Decidieron no mirar. Pero a las tres de la mañana algo les despertaba con la cosquilleante precipitación de una vieja cámara de flash, y allí estaban todos, atisbando por el punto de mira de sus vidas y pasando el rosario de la información.

"La información", Martin Amis. Ed. Anagrama